【人物小傳】梁啟超（1873-1929）
字卓如，號任公，又號飲冰室主人、中國之新平易近，廣東新會茶坑村人。近代有名思惟家、史學家、文學家、教導家，戊戌變法焦點人物，清華國學研討院“四年夜導師”之一。
平生寫作四十余年，著作逾一千四百萬字，涵蓋多學科領域。1936年中華書局出書《飲冰室合集》，分《文集》四十五卷、《專集》一百零四卷。
梁啟超以“愛國”為底色，以她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。“求新”為特征，被譽為“近代中國思惟啟蒙旗頭”，其思惟深入影響了毛澤東、周恩來等反動領袖，成為中國近代文明遺產的主要組成部門。
珠江三角洲南「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。端，西江與南海交匯處的廣東新會茶坑村，是梁啟超的桑梓之地。這里“西江水漲水落，南海濤聲依舊”的天然環境，塑造了茶坑人“順從災難，善于應變”的堅韌性情，而“好讀書、尚學問”的風氣更融進當地世代傳承的基因。同治十二年（1873年）2月23日，梁啟超誕生于這個小島村，這份堅韌與向學的稟賦，悄然奠基了他平生治學與尋求的底色。
梁啟超誕生的時代，恰逢李鴻章所言“數千年未有之年夜變局”：外有列強環伺，內則清廷腐敗，傳統次序與現代文明劇烈碰撞。梁啟超的平生始終站在這一“新舊兩界線之中間的過渡時代”，以筆為船在學術與文明長河中擺渡——既是戊戌變法的焦點推動者，也是近代中國“新史學”“新文學”的開拓者；既以“新平易近說”喚醒國平易近，又以“興趣教導”培養棟梁；既深耕傳統典籍，又引介東方思惟。逾一千四百萬字的著牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。作、“不吝以本日之我與昨日之我宣戰”的求新精力，以及“愛國救國”的不變底色，配合鑄就了他在近代中國學術文明史上不成替換的位置。
桑梓啟蒙與少年治學：舊學基礎與新學轉向
梁啟超的治學始于傳統蒙學浸潤，卻在青年時期迎來關鍵轉折。與茶坑村“好讀書”的世風相契，他的少年時光循著“科舉進仕”路徑穩步前行：十一歲考中秀才，十七歲考取舉人，成為科舉時代的“佼佼者”。
初進廣州時，梁啟超就讀學海堂，專攻乾嘉時期風行的“訓詁考據之學”。但他很快察覺科舉陳腔濫調文“空泛無物”，訓詁考據雖嚴謹卻局限于故紙堆，難以回應“年夜變局”下的國家需求。這種 “學術與現實脫節”的迷惑，為他接納新學埋下伏筆。
真正改寫其治學軌跡的是與康有為的相遇。盡管按科舉等級“舉人拜秀才為師”堪稱“違例”，但康有為將“今文經學”與東方政治學說相結合的開闊視野，讓梁啟超“信服得五私人招待所設計體投地”。他決然加入學海堂，拜進康有為創辦的萬木草堂學習。
在萬木草堂的四年，梁啟超系統學習中外歷史、政治與學術源流：從中國歷代軌制演變到東方政體架構，從孔子“仁學”現代解讀到盧梭、孟德斯鳩思惟簡介。康有為“獨立思慮、不受拘束討論”的學風，讓他養成“中西對比、古今貫通”的思維習慣，為其平生學問和變法維新打下理論基礎，從“傳統士人”初步成長為兼具傳統學識與現代意識的思惟者。
變法求索與文界改革：以筆覺世開風商業空間室內設計氣之先
1895年甲午戰敗后，梁啟超與康有為聯合數千舉子發起“公車上書”，踏上變法維新之路。這一時期，他以文字傳播變法思惟、喚醒國平易近意識，迎來學術與文學創作的第一個岑嶺期。
政論寫作：《變法通議》與“新平易近體”的氣力
1896年，梁啟超在上海掌管《時務報》，連載代表作《變法通議》。他指出中國積弱本源不僅在“清廷腐敗”，更在“平易近智未開”，變法需從教導與國平易近性進手。《變法通議》中六篇聚焦教導的文章，成為“教導救國”理念的宣言。《學校總論》批評科舉“埋沒人才”，主張“廢科舉、興老屋翻新學校”；《論師范》強調“師范為教導之母”；《論女學》痛斥“男子無才即是德”的舊觀念，主張創辦女學。這些觀點為戊戌變法教導改造供給理論支撐，成為近代女權運動與舊式教導的思惟源頭。
為了讓變法思惟深刻人心，梁啟超開創“新平易近體”文風。這種文體介于白話文與白話文之間，摒棄陳腔濫調僵化格局與桐城派晦澀典雅，兼具 “奇偉磅礴”的氣勢與“筆端常帶情感”的溫度。《時務報》發行量從三千份飆升至一萬七千份，“新平易近體”風靡全國，成為思惟傳播的利器。
“少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強”她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！，這是梁啟超對國家與國平易近寄予的盼望，也是他“掌管清議，開發平易近智”主旨的體現。梁啟超的文章尤空間心理學其是政論文，特點非常鮮明，從不斤斤計較于細節論述，而是奇偉磅礴，縱橫年夜氣，無論氣勢、胸襟還是感情，都令讀者折服。郭沫若曾回憶：當時知識青年“沒有一個沒有受過他思惟的洗禮”，“在他那新興氣銳的言論之前，差未幾一切的舊思惟、舊風習都似乎狂風中的敗葉，完整掉失落了它的出色”。
梁啟超還編纂《西學書目表》，系統著錄三百多種東方譯著，涵蓋天然科學、社會科學多個領域。書后《讀西學書法》還指導治學門徑，成為近代知識分子接觸西學的“導航圖”。
文學反動：“詩界反動”與“小說界反動”的開拓
戊戌變法掉敗后，亡命japan(日本)的梁啟超接觸更多東方與japan(日本)近代文學，意識到改革國平易近性既需政論“吶喊”，更需文學“浸潤”。他先后發起“詩界反動”與“小說界反動”，重構中國近代文學形態與效能。
“詩界反動”主張打破傳統詩歌格律與題材局限，“以舊風格含新意境”。梁啟超在《飲冰室詩話》中強調詩歌應保存韻律之美，融進東方思惟、近代科技與家國情懷。他推重黃遵憲《今別離》等詩作，本身也創作《愛國歌四章》等新體詩，在青年中廣為傳唱。
1902年，梁啟超創辦中國第一份專門小說刊物《新小說》，標志“小說界反動”正式興起。他在創刊號發表《論小說與群治之關系》，提出“小說為文學之最上乘”，顛覆“小說為大道”的偏見。他認為小說具有“張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。熏、浸、刺、客變設計提”四種氣力，“欲新一國之平易近，不成不先新一國之小說”。
基于這一理念，梁啟超創作政治空想小說《新中國未來記》，預見 “1912年清亡”“南京建都”等情節，更預言“世界博覽會將在上海召開”。這部作品開創了中國近代政治小說先河，成為青年清楚世界的窗口。
政壇浮沉與學術轉向：棄政從文拓寬學科疆界
1912年平易近國樹立后，梁啟超回國投身北洋政壇，組織“進步黨”，出任司法總長、幣制局總裁，試圖推動軌制改造。但軍閥紛爭與政治暗中讓他幻想破滅，意識到本身“最基礎不克不及有所作為”。
1915年袁世凱稱帝，梁啟超發表《異哉所謂國體問題者》公開反對，支撐蔡鍔發動“護國戰爭”；1917年張勛復辟，他再次發聲反對，并短暫擔任財政總長。經歷系列政壇浮沉后，梁啟超暮年潛心講學和學術研討，這一轉身讓中國近代學術迎來“多面手”式的開拓者。
歐洲游歷與思惟轉變
1918年末，梁啟超遠赴歐洲游歷。時值一戰結束，他到訪英、法、德等國，考核凡爾登戰場廢墟，觀察巴黎和會。當看到列強將德國在山東權益轉讓給japan(日本)時，他切齒痛恨，深入認識到“東方文明并非完善無缺”。
這次游歷徹底改變其認知，此前他曾熱衷東方思惟，認為資本主義與科學可救中國；但戰后歐洲的社會危機讓他反思“科學萬能”的誤區，轉而認為傳統中國聰明能治療“現代病”。《歐游心影錄》中，他指出東方文明“偏于物質，偏于競爭”，而中國的“中庸”“和諧”思惟或為人類文明未來供給標的目的，為其學術研討定下“中西融會”的基調。
學術深耕：多領域的開拓與奠定
梁啟超暮年將所有的精神投進辦學和講學，在歷史學、文學、哲學等多領域作出開拓性貢獻，著作“學術性加倍純粹，論述加倍深入嚴謹”。
梁啟超對近代學術的最年夜的貢獻是開創“新史學”。他在《新史學》《中國史敘論》中痛批傳統史學“知有朝廷而不知有國家”，主張樹立“以國平易近為中間”的新史學。他提出歷史研討的目標是“以過往之進牙醫診所設計化，導未來之進化”，通過梳理社會群體互動與發展規律，為國家未來供給借鑒。
基于這一理念，他以新史學視角收拾舊思惟：《論中國學術思惟變遷之年夜勢》剖析學派興衰與思惟碰撞；《中國法理學發達史論》用現代法學理論梳理現代法令思惟；《中國現代幣材考》通過貨幣資料演變提醒現代經濟變遷。
梁啟超還以新史學方式為主要人物作傳，《李鴻章傳》等作品既確定功績也批評局限，開篇“全國惟庸人無咎無譽”的辯證態度，至今為史學界稱道。《祖國年夜帆海家鄭和傳》將鄭和與東方帆海家比較，既弘揚平易近族開拓精力，又感歎中國在年夜帆海時代的興衰。
歐洲游歷后，梁啟超意識到釋教是中國傳統文明的主要組成部門，雖未完成《中國釋教史》，但《釋教之初輸進》《佛典之翻譯》等文章，結合歷史文獻與域外資料考證釋教傳進路徑，開創“以史學方式研討釋教史”的先河。
先秦諸子研討方面，他打破“獨尊儒術”的觀念，主張“同等對待諸子百家”。《墨經校釋》通過文字訓詁與邏輯剖析，提醒墨家“科學精力”與“邏輯體系”；《先秦政治思惟史》梳豪宅設計理諸家政治主張，為現代政治建設供給借鑒，讓“諸子學”成為近代獨立學科。
梁啟超在《清代學術概論》《中國近三百年學術史》中，將清代學術分為“啟蒙期、全盛期、蛻變期”，系統梳理顧炎武、戴震等學者成績，剖析清代學術“反對空疏、重視實證”的特點。書中，他坦誠反思本身“破壞力確不小，而建設者未有聞”，盡顯學者本質。
文獻學領域，《古書真偽及其年月》總結辨別古書真偽的方式；《國學進門書要目及其讀法》為初學者推薦必讀書目并說明精讀泛讀要點，成為近代國學普及主要讀物。
梁啟超“用功極勤，一年到頭總不願歇息”，壯年起養成“夜間寫作的習慣，往往徹夜不眠”。《戴東原哲學》一書是他“連續三十四個小時不睡覺趕成”；暮年患病后仍在清華年夜學上課，無力撰稿時便讓學生速記再校訂成講義；臨逝世前數月還拼著最后一口氣撰寫《辛稼軒師長教師年譜》，得罕見史料后拚命出院寫作。
他自嘲“不克不及專精有成”，思惟“沒有主線”，但認為中國閉塞數百年最需“將世界上一切先進學問不限量輸進”。他的任務不是做“某一領域的深度專家”，而是做“學術陳勝、吳廣”，為后續學者開辟途徑，這種“以全國為己任”的擔當令人敬仰。
育才傳薪與教導實踐：以教啟智鑄就校訓精力
梁啟超的學術貢獻更在于以教導傳遞“新平易近”幻想與治學理念。從《京師年夜學堂章程》的擬訂牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」到清華國學研討院“四年夜導師”，再到“興趣教導”的倡導，他的教導實踐深入影響了近代中國高級教導與國平易近素質的晉陞。
《京師年夜學堂章程》與清華校訓
1898年戊戌變法期間，梁啟超受光緒之命擬訂《京師年夜學堂章程》，這是北京年夜學前身的第一份辦學規范，也是綠設計師“中國近代高級教導最早的學制綱要”。章程共八章五十四節，以“中學為體，西學為用”為主旨，規定京師年夜學堂“統轄各省學堂”，附設中小學堂及師范齋，設有躲書樓、譯書局等，還規定“選派學生游歷海內”軌制。
章程開創性提出“兼容并包、中西并用”“重視通識與師范教導”“課程嚴親密實”“破格選拔人才”等思惟，開設算學、物理、外語等現代學科，強調師范教導的主要性，為舊式教導推廣培養師資，“為中國現代高級教導發展設計了傑出開端”。
清華年夜學的校訓“自強不息，厚德載物”最早也由梁啟超提出。“自強不息，厚德載物”源于《周易》中的乾、坤二卦，卦辭是“天行健，正人以自強不息；地勢坤，正人以厚德載物”。1914年冬，梁啟超到清華發表了一場題為《正人》的演講，即以這段話為中間內容，指出：正人既應該像天道運行一樣剛健不息、堅韌強毅，又應該像年夜地一樣寬厚廣博、容載萬物，只要這樣，才幹擔負起改革國家與世界的歷史重擔。大直室內設計
清華“四年夜導師”的風采
1923年起，梁啟超在清華年夜學授課；1925年任職清華國學研討院，與王國維、陳寅恪、趙元任并稱“四年夜導師”。學生回憶，他上課常謙遜地說“啟超沒有什么學問”，稍停又風趣補充“可是也有一點嘍”。他的課程從“先秦政治思惟”到“清代學術概論”，內容豐富，旁征博引，讓學生如沐春風。
他還曾在南開年夜學講授“中國文明史”，學識與愛國情懷沾染學子。周恩來1917年聆聽其南開演講后盛贊“氣度雍容，言若金玉”；東渡japan(日本)時仍常讀《飲冰室文集》，與這位亡命前輩產生強烈共鳴。
“興趣教導”與“知育、情育、意育”
梁啟超教導思惟的焦點是“興趣教導”。他認為“興趣”是“生涯的原動力”與“求學的條件”，強迫學習會“摧殘興趣”導致厭學。《興趣教導與教導興趣》中，他指出教導關鍵在“喚起學生興趣”，實現從“要我學”到“我要學”的轉變。
他提出“興趣教導”方式：以興趣為目標、持之以恒、深刻研討、尋找同志伙伴。這一理念強調“學生主動摸索”，既要“快樂地學”，還要“學出樂趣”。
在此基礎上，他提出教導應分“知育、情育、意育”：“知育要教到人不惑”，培養是非分明的聰明；“情育要教到人不憂”，領悟人生不圓滿的本質；“意育要教到人不懼”，鍛煉面對困難的勇氣。這一理念融會儒家“智、仁、勇”的傳統，并注進了近代人格培養新內涵。
“一門三院士，九子皆才俊”
梁啟超的教導理念亦體現在家庭教導中，成績“一門三院士，九子皆才俊”的佳話。他重視品格與興趣培養，通過家書鼓勵後代自立摸索：長子梁思成成建筑學家，掌管國徽、國民好漢紀念碑的設計；次子梁思永為考古學家，奠基中國近代考古學基礎；次女梁思莊是圖書館學家，構建中國圖書館學體系。後代們皆在領域內深耕，印證其“興趣教導”“知育情育意育并重”理念的勝利。
“新平易近”幻想與愛國底色：思惟不朽影響深遠
梁啟超的治學、著作與教導始終圍繞“新「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」平易近”與“愛國”這兩年夜焦點。他曾說：“我的中間思惟是愛國，一貫主張是救國。平生政治活動的出發點與歸宿點，都是貫徹愛國救國的思惟與主張。”這份底色讓他的學術思惟超出時代，至今充滿性命力。
梁啟超熱誠擁護現代科學，1902年寫下《格致學沿革考略》介紹東方科學發展，主張學習“科學精力”這一適用于天然與人文社科的思維方法。但他堅決反對“科學萬能”。五四運動后的“科學與玄學論戰”中，他在《人生觀與科學》中指出：“人類生涯離不開明智，但倘以明智涵括所有的生涯就錯了，還有更主要的感情部門”，此中“愛”與“美”是“科學無法涵蓋的”。這種觀點防止“自覺崇洋”與“文明守舊”，體現“中西融會”立場。
梁啟超對后世的影響是全方位的：學術上，他開創的“新史學”“新文學”等為近代人文社科奠定，《中國歷史研討法》等至今是必讀書目；教導上，“興趣教導”理念、《京師年夜學堂章程》設計、清華校訓傳承，影響高級教導發展標的目的；思惟上，“少年中國說”“新平易近說”與愛國思惟喚醒了一代代青年，成為近代思惟啟蒙的標志。
胡適為他題寫挽聯：“文字收功，神州反動；生平自許，中國新平易近”。他以文字推動思惟loft風室內設計反動，以“中國新平易近”自許踐行愛國誓詞。正如梁漱溟在《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對會所設計著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以醫美診所設計為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象中醫診所設計震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「天母室內設計咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東THE R3 寓所西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的親子空間設計、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包身心診所設計水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了民生社區室內設計！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999設計家豪宅咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻綠裝修設計像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉新古典設計頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。遊艇設計猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮樂齡住宅設計在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像養生住宅是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控侘寂風制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型禪風室內設計潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成健康住宅某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他退休宅設計為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張日式住宅設計水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響無毒建材了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。《紀念梁任公師長教師》一文中寫道：“總論任公師長教師平生成績，不在學術，不在事功，獨在他迎接新世運，開出新潮水，撼動全國人心，達成歷史上中國社會應有之一段轉變。”（本文圖片均為資料圖片）
文 | 記者 何寧
出品：羊城晚報社
總策劃：任天陽
總統籌：林海利 林如敏
主編：龔丹楓 衛軼
統籌：崔文燦 陳亮
設計：丘淑斐
校對：林霄 姚毅 黃文波 劉媛元 張家梁 劉博宇
