由羊城晚報和華南農業年夜學珠江學院聯合出品、省“百千萬工程”駐高州任務隊支撐的微短劇《荔仙千年宴》上線以來，憑借“千年愛戀+嶺南文明”的獨特敘事，勝利搭建起一座連接傳統與現代的文明橋梁。該劇深度扎根粵西年夜地，以高州萬畝荔枝林為實景舞臺，奇妙串聯起俚漢融合、平易近族統一的歷史畫卷與當下鄉村振興的時代脈搏。作品不僅以輕喜劇與奇幻設定吸引年輕觀眾，更將荔枝文明、飲食非遺、樂府詩歌等嶺南元素融進劇情肌理，讓千年文脈在微短劇的輕快語態中煥發重生。
12月10日起，該劇陸續上線騰訊視頻/極光TV、學習強國、央視頻、嗶哩嗶哩、紅果短劇、抖音等主流平臺，播出首周全網播放量超580萬，并獲學習強國平臺“精品微短劇”專題推薦。在紅果短劇平臺上，該劇接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。最高熱度值衝破1000萬，展現出“微短劇+農文旅”融會形式在國家政策引導下的強勁吸引力。
近日，羊城晚報專訪了該劇的導演劉權文、男配角姜伯文與女配角牛欣欣，解碼這部作品若何以創新情勢，讓嶺南文明從歷史長河中“走”到觀眾面前。
導演劉權文：小敘事承載年夜文明，讓奇幻故事扎根嶺南泥土
從紀錄片創作轉型奇幻微短劇，導演劉權文始終堅守“現實質感為核”的創作理念。他婉言，以往作品多聚焦現實主義題材，此次執導《荔仙千年宴》并非徹底脫離“舒適區”，而是把紀錄片對真實的尋求融進短劇的奇幻框架里，“盼望觀眾看到的不只是懸浮的穿越故事，更是帶著嶺南煙火氣的文明表達牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。”。
劇中“無限流循環”的劇情設定，是劉權文團隊對“情勢服務內容”的最新摸索。他表現，這種形式雖常見于短劇和網文，但《荔仙千年宴》并非簡單套用，“它為故事搭了一個‘假定性舞臺’，真正的焦點還是人物感情與文明內核”。為防止邏輯破綻，團隊的關鍵思緒是“強化感情共鳴”：“觀眾跟著梁屹川穿越，健康住宅重要不是看‘循環怎么實現’，而是看他若何在輪回中讀懂荔枝背后的千年情緣。當留意力放在這些上，邏輯便不再是障礙。”
談及嶺南文明的融進，劉權文將“在地性”視為焦點。從確定高州為拍攝地，到設計新古典設計荔枝木燒雞、荔噴鼻脆魚卷等美食劇情，每一個步驟都緊緊圍繞“嶺南基因”展開。“高州的荔枝林和三官山的古山道不是單純的佈景板——這些處所的天然環境、氣候風貌，能讓觀眾直觀感觸感染到‘歷史就在這片地盤上發生’。”他還特別提到，劇中對《半夜四時歌》的選擇并非偶爾：“那是南朝樂府的平易近間詩歌，帶著那個時代的性命力，和荔仙跨越千年的感情很配；而荔枝噴鼻、古荔枝樹這些意象，是想還原一種復古質感，用小元素撐起年夜歷史，讓觀眾從個體愛情里看到嶺南人從古至今的堅守與浪漫。”天母室內設計
全劇實景拍攝的決定，導致劇組時常面臨嶺南天氣多變的挑戰。好比三官山山頂拍戲突遇年夜雨，需用皮卡運送人員，還得提早準備巖穴等備選場景，但劉權文認為一切都值得：“搭景能做得精致，但做不出高州荔枝林的‘呼吸感’，做不出嶺南山川的‘在地性’。只要讓演員在真實的荔枝樹下、古山道上扮演，故事才會有扎根的氣力，嶺南文明才不是空泛的符號。”
男配角姜伯文：從法式員到守護者，在腳色成長中傳遞嶺南精力
飾演男主人公梁屹川的姜伯文，為貼近 “廣東法式員” 的現代成分，特地借鑒了廣東表弟的生涯細節：“他的思維很直接，有時候看起來有點‘愣’，但反應特別快——這種‘外鈍內敏’的特質，我會融進梁屹川的現代戲里，讓腳色顯得更真實。”此外，他還提早寫了人物小傳，梳理梁屹川為什么從廣州回老家「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的客變設計咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」，對林穗穗的執念又源于什么，“只要弄明白這些，才幹懂得他穿越后從沒有方向到堅定的轉變”。
劇中梁屹川三次穿越，從“迴避任務”到“主動承擔”，是腳色成長的關鍵情節。當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。姜伯文用扮演的細節來區分：“此刻，她看到了什麼？第一次醒來，看到盔甲、地圖，他會獵奇地摸一摸，眼神里滿是手足無措；第二空間心理學次雖然接收了穿越，但還是跟著荔仙走，沒有本身的主見；第三次靠在繁茂的樹上，他的眼神會沉下來——那時，冼夫人‘維護統一’的精力真正開始影響他。”而面對“統一場景屢次醒來”的扮演難點，他的小退休宅設計竅門是“和道具互動找差異”：“第一次碰荔枝噴鼻是試探，第三次能大直室內設計夠會輕輕擦一下噴鼻灰。”
拍攝期間，高州的實景與文明讓姜伯文對腳色有了更深的懂得。“站在千年荔枝樹下，看著滿山的荔枝林，忽然就懂了梁屹川為什么對這里有執念——這片地盤的氣息是有傳承的。”他還在拍攝間隙親身經歷荔枝文明，贊美當地荔枝“甜得特別隧道”；而劇中烹飪荔枝美食的戲份，因他常日里就嘗試過將東北菜與粵菜融會，演起來特別天然，“道具老師準備好食材，我只需求把‘對美食的認真’傳遞出來——這其實也是嶺南人‘食不厭精’的文明體現”。
在姜伯文看來，梁屹川的成長，本質是“對嶺南精力的懂得”：“他一開始只是為找林穗穗，后來在穿越中清楚冼夫人‘守護家園’的責任，清楚荔枝背后的千年感情——這種從‘小我’到‘年夜我’的轉變，和嶺南人‘務實又重情’的特質很像。”他在扮演時，會特地縮小“堅定的瞬間”：“好比第三次穿越時說‘這次聽咱倆的’，臺詞顯露出不再猶豫的氣力——這既是梁屹川的成長，也是對嶺南人‘敢擔當’精力的呼應。”
女配角牛欣欣：以戲曲功底塑仙子，用細膩扮演躲嶺南密意
在劇中一人分飾荔仙、林穗穗、紅云三個腳色的牛欣欣，自稱在腳色區分上依然緊扣“嶺南氣質”：“林穗穗是‘記憶里的影子’，鏡頭拍得很唯美，年夜多是含混的背影，透著嶺南男子的溫婉；荔仙是荔枝仙子，要古靈精怪，帶著粵西山川的靈氣；紅云則是現代女孩，沉穩中帶著活潑，就像現在嶺南年輕人的樣子”。
牛欣欣的京劇旦角功底，為荔仙的“靈氣”供給了關鍵支撐。11歲考進中國戲曲學院附中，5年的專業訓練讓她的體態神韻像“長在了身體里”：“好比荔仙的眼神，學戲講究‘眼隨手動、《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜商業空間室內設計冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著豪宅設計《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料THE R3 寓所學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西親子空間設計裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味綠裝修設計了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉樂齡住宅設計過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利民生社區室內設計」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地牙醫診所設計擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系日式住宅設計統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車醫美診所設計體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡養生住宅頭散發出不正常老屋翻新的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只綠設計師要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像無毒建材薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，中醫診所設計而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性遊艇設計兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女loft風室內設計人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為設計家豪宅鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫禪風室內設計，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。神隨眼走’，我會讓眼神更亮、更有穿透力，凸起仙子的‘非人間感’；侘寂風還有肢體動作，不消決心模擬哪個戲曲招式，但抬手、轉身的輕盈感，帶著點嶺南男子的靈動，這都是會所設計戲曲訓練給的。”
拍攝時，嶺南的悶熱天氣給她帶來不小挑戰。開機第一天在荔枝林拍內景，樹林里不透風，人又多，牛欣欣感覺“靈魂都飄走了，肉體還他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。在拍戲”，但她必須疾速調整狀態。“荔仙是仙子，不克不及讓觀眾看到我流汗花妝的狼狽。”而面對 “用法術點燃荔枝噴鼻”等無實物扮演，她的秘訣是“精準記憶細節”：“我在學校進行過想象力訓練，能記住荔枝噴鼻‘在哪個地位點燃、什么時候熄滅’，保證分歧機位拍攝時動作分歧——只要這樣，后期殊效才幹和扮演貼合，荔仙的‘仙術’才不會假。”
荔仙對梁屹川的感情轉變，牛欣欣認為其轉折點不是對方為她做飯或擋刀，而是荔仙意識到“執念其實在本身身上”的瞬間：“她一向以為是梁屹川放不下林穗穗，直到那會才清楚，本身才是那個跨越千年不愿撒手的人——梁屹川穿越，其實是為了救她。那場戲我會讓情緒沉下來，從之前的浮躁敦促，變成帶著愧疚和疼愛的柔軟。”
劇中《半夜四時歌》由牛欣欣親自演唱，她特地用了平易近間他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。小調的唱法：“這首歌是南朝的平易近私人招待所設計間詩歌，不消唱得太華麗，天然吐露就好——就像嶺南人表達感情，不張揚但很密意。”唱的時候，她會想著荔仙跨越千年的等候，讓歌聲里帶著荔枝的甜、歲月的柔。若何讓玄幻腳色合適現代審美身心診所設計，她的思緒是“夸張但不脫離感情”：“荔仙的眼神可以更靈動，動作可以更輕盈，但她對梁屹川的愛、對執念的釋然，和現代人的感情是相通的。只要這樣，千年仙子才幹走進當代觀眾心里。”
文｜記者 李麗
視頻｜記者 梁嵐
制圖｜記者 杜卉
